終于到了上小學(xué)的年齡

但是，生活中處處是坑，有時(shí)候把自己都摔腫了；有的傻子見(jiàn)到你還會(huì)打著哈哈說(shuō)，你怎么又變胖了……然而，你永遠(yuǎn)是火塘邊，母親的兒子；你永遠(yuǎn)是萬(wàn)格山，父親的兒子；你永遠(yuǎn)是烏蒙山，大地的兒子。

有一種地方，叫遠(yuǎn)方。

有一位伊人，叫掛念。

有一幅畫境，叫永恒。

有一顆老樹(shù)，叫希望。

有一個(gè)承諾，面朝大海春暖花開(kāi)。

有一世生活，近如詩(shī)畫遠(yuǎn)如蜃樓……

沒(méi)事的時(shí)候，春黨經(jīng)常趴在土房子的狹小窗子前，看著外面那一小塊天空。天空里有寥廓的山影、稀疏的樹(shù)木、悠然的白云……他雙肘支在枕頭上，常常一趴就是半天，思緒也隨著外面的風(fēng)景變幻，而天馬行空地變化著。

“長(zhǎng)大了，要做一個(gè)對(duì)社會(huì)有用的人……”老七的話，還一直在他耳邊回響。

“我現(xiàn)在是長(zhǎng)大點(diǎn)了，但長(zhǎng)大點(diǎn)了，又能做點(diǎn)啥呢？”春黨現(xiàn)在確實(shí)是長(zhǎng)高、長(zhǎng)大一點(diǎn)了，但是，對(duì)于身在大山深處的孩子，他不知道前途在哪里？也不知道長(zhǎng)大了到底做什么才算是對(duì)社會(huì)有用？難道是像父親那樣一生勤懇但一生貧困……

但是，調(diào)皮搗蛋、貪玩貪吃、捉弄?jiǎng)e人，還是每個(gè)沒(méi)上學(xué)的孩子的拿手好戲。

村里也有難以相處的老娘們，而且尤其是不喜歡孩子們；看到孩子們?cè)诟浇D(zhuǎn)悠，就火氣三丈，罵罵咧咧的。

“咱們要找時(shí)間捉弄她一下，也好解解氣。”有次，一個(gè)被老娘們莫名“噴了一大臺(tái)”的大孩子，和一群毛孩子念叨著。

“她咋惹到你了，我哥？”一個(gè)孩子不解地問(wèn)。

“嘁——，別提了。”大孩子四顧無(wú)人，才招招手，于是，一片的小腦袋便擠成一堆。“老娘們嫌我礙事了唄。”“咋嫌你礙事了？”“這個(gè)，是因?yàn)橛心械牟粫r(shí)晚上去她那里找她，有次還被我碰上了。那老娘們就和我杠上了，不但記仇，還專門找我的岔子。”

“她咋找你的岔子，你說(shuō)說(shuō)，我們也好去幫你出氣……”一群毛孩子嘰嘰喳喳地助威打氣，一副唯恐天下不亂的架勢(shì)。

“還說(shuō)呢，昨天晚上，我貓見(jiàn)一個(gè)黑影悄悄進(jìn)了她家的門，就想扒著墻頭看看是哪個(gè)？但才踩著磚頭扒拉到墻頭上，老娘們就一盆子尿潑出來(lái)，嘴里還很難聽(tīng)地亂罵著。”

“咦，原來(lái)是這樣啊——”一片的小腦袋一起散開(kāi)，還用小手扇著空氣，好像大孩子的衣服上還有尿騷味似地。

“去，干什么啊，我昨晚回去就換了衣服啦。”于是，那片小腦袋再次聚攏過(guò)去。“我哥，你說(shuō)咱咋整治一下那老娘們？”“依我想啊，咱們這樣……”“嗯，這個(gè)主意不錯(cuò)。”一片的小腦袋一齊亂點(diǎn)，幾個(gè)小腦瓜還撞在了一起。

入夜，夜風(fēng)嗚咽，房影幢幢。兩個(gè)小身影吃力地抬著一段枯木來(lái)到老娘們家門前，再將木頭吃力地豎在兩扇院門的中間，兩個(gè)身影才算是松了口氣。

“篤——篤——篤”大孩子開(kāi)始敲門，很有節(jié)奏感，像是暗號(hào)和熟人一般。

“誰(shuí)啊，黑更半夜的，也不讓人好好睡覺(jué)……”房門“吱呀”打開(kāi)了，老娘們衣衫不整地出來(lái)。在她的身后，一個(gè)黑影悄悄溜出來(lái)，“刷”地翻墻而出，消失在黑暗中……

“吭——吭——”大孩子捂著嘴，假裝深沉地咳了兩嗓子。

“吭吭啥啊，你到底是誰(shuí)？看老娘開(kāi)門不打扁了你！”隨著院門的打開(kāi)，豎著的木頭沉重地?fù)涞瓜氯ィ幌聦⒗夏飩冊(cè)曳诘亍?/p>

“哪個(gè)兔崽子干的壞事啊……”猝不及防的老娘們，一下被沉重的枯木砸倒在地，掙扎了半天才爬起來(lái)。等她跑到門外去看時(shí)，連個(gè)人影都沒(méi)看見(jiàn)。

“倒是這根枯木不錯(cuò)，老娘正缺燒柴呢，權(quán)當(dāng)柴火燒了它吧。”老娘們?nèi)嗳囝~角擦破的皮膚，恨恨地將枯木拖到一邊。改天找把斧子來(lái)，還真將枯木變成了一堆燒柴。

“老幺，咱們家那根大木頭呢？”再改天，老七焦急地在屋外的柴火垛上扒拉了半天，都沒(méi)看見(jiàn)那根從很遠(yuǎn)的山上扛回來(lái)的一截枯木。

“這個(gè)，沒(méi)看見(jiàn)，不知道，怕是早已燒了吧……”春黨還在含糊著，老七一瞪眼，打斷了他的話。“胡說(shuō)，這根木頭老子一直留著呢，現(xiàn)在咋不見(jiàn)了？”“這個(gè)，說(shuō)不好，怕是被人晚上抬走了吧。”“扯淡，這年頭有偷糧食的、偷雞摸狗、偷豬牽羊的，哪有偷柴火的！”

“你再問(wèn)問(wèn)別人吧，我真?zhèn)€不知道。”

春黨捂著嘴，一溜煙地跑到樓上去，又趴在那個(gè)小窗口上，看外面的風(fēng)景了。外面，依然是寥廓的山影、稀疏的樹(shù)木、悠然的白云……

但是，藍(lán)天白云覆蓋下的這個(gè)小山村，還是依舊貧窮；生活在這里的人，還是困頓不堪。

即便是過(guò)年的時(shí)候，父母也只舍得花一元錢，買來(lái)一掛100響的鞭炮。那些年，對(duì)于貧困人家來(lái)說(shuō)，過(guò)年能聽(tīng)到幾聲鞭炮響就不錯(cuò)了，在村里至少也“不會(huì)掉面兒”。而那些連一掛鞭炮都買不起的人家，就只能縮在家里，聽(tīng)其他人家的鞭炮聲了。

“眼子放炮、光棍聽(tīng)響”，就是那些人家心里的真實(shí)寫照了。

每年最開(kāi)心的事，就是能吃幾口豬肉、分到幾個(gè)鞭炮放。對(duì)那個(gè)年代的孩子來(lái)說(shuō)，放鞭炮是最開(kāi)心、也是最刺激的事。

女孩子膽子小，不敢放鞭炮。

所以，每年年底的時(shí)候，老七買來(lái)鞭炮后，就被家里的幾個(gè)男娃娃搶過(guò)去。拆開(kāi)外面的封皮，將整串的鞭炮慢慢松開(kāi)、拆解。除了留下來(lái)大半掛鞭炮、要在大年三十晚上放以外，最后每個(gè)男孩子可以分到3個(gè)鞭炮。

“別把鞭炮靠近油燈，別藏在被窩里……”盡管老七每次都嘮叨不已，但幾個(gè)孩子還是到處藏掖著自己分到的可憐的3個(gè)鞭炮。

每年的除夕，小山村里也會(huì)零散地響起幾串鞭炮的聲音。

硝煙散盡時(shí)，一群的孩子在爭(zhēng)搶著那些沒(méi)炸響的鞭炮。這些搶到的沒(méi)燃放的鞭炮，就成為孩子們的“戰(zhàn)利品”了：將沒(méi)燃放的鞭炮從中掰斷，多少灑點(diǎn)火藥在外面，用紙張戳著；“噗嗤——”燃起一小片煙火，就會(huì)高興了周圍的一群孩子。

那年頭，為了爭(zhēng)搶沒(méi)能燃放的鞭炮而被炸傷手的現(xiàn)象，比比皆是。

數(shù)著手里的3個(gè)鞭炮，像數(shù)著自己的心肝寶貝。當(dāng)手心里空空如也時(shí)，孩子們的希望又寄托到下一個(gè)年頭了。下一年的年關(guān)來(lái)臨時(shí)，還會(huì)有幾嘴肉吃、有幾個(gè)鞭炮可放……

“大山外面的世界是什么樣子？那里的人也和我們一樣圍著火塘、吃洋芋飯嗎？白云深處是否藏著仙女呢？我在看著白云的時(shí)候，神仙姐姐是否也在白云深處望著我呢……”

趴在小窗口前，無(wú)聊地盯著窗外的天空時(shí)，無(wú)數(shù)奇奇怪怪的念頭，又會(huì)在春黨的小腦瓜里翻騰。

“老幺，下來(lái)試下衣服和書包，明天要去和哥哥、姐姐們一起上學(xué)去了。”樓下，傳來(lái)母親的聲音。

開(kāi)始，他還沒(méi)注意到母親是在和他說(shuō)話。直到趙竹英扒著樓梯、大嗓門地再吼了一嗓子，他才意識(shí)到是在和他說(shuō)話。當(dāng)即鞋子也沒(méi)穿，就連滾帶爬地從樓上沖下來(lái)。

“什么，我可以去讀書了？不用再去山上撿柴、打豬草了……”他聯(lián)珠般地追問(wèn)著，直到看到母親拿來(lái)一個(gè)自己縫制的小書包和一套嶄新的衣服，才一下閉嘴了。

“讀書，讀書，我居然也熬到讀書的年齡了，真是太好了！”

試過(guò)母親縫制的嶄新的小衣服、背上小書包，春黨跟在一群哥哥、姐姐后面，第一次昂首挺胸地走向心目中的“學(xué)堂”。

“老幺叔啊，你要去學(xué)堂了啊？以后不和我們玩耍了嗎？”鄰居的小屁孩，蹲在核桃樹(shù)下，扒拉著一小碗洋芋飯吃著。

“平時(shí)啊，我會(huì)去學(xué)堂，放學(xué)后還是有時(shí)間和你玩耍的。”

春黨摸了下小屁孩的頭頂，忽然就想起幾年前哄著小屁孩到山上脫光衣服、然后逼著嫂子拿三個(gè)核桃來(lái)?yè)Q小衣服的事情。

這一瞬間，他忽然感到那時(shí)的舉動(dòng)真是荒唐，而且幼稚。如果換到現(xiàn)在，他哪怕去光明正大地找嫂子要幾個(gè)核桃吃，也不會(huì)藏小屁孩的衣服。

“老幺畢竟還是長(zhǎng)大了……”身后，幾個(gè)姐姐在嘰嘰喳喳地議論著。

從此，春黨告別了自己的孩童時(shí)代，正式跟著哥哥、姐姐們開(kāi)始了讀書生涯。

對(duì)他來(lái)說(shuō)，學(xué)校是個(gè)“嶄新的世界”，有著和以前的滿山瘋跑著撿柴、打豬草、打架、哄孩子完全的不同。在這里，他認(rèn)識(shí)了周邊村寨的很多孩子，有玩得來(lái)的，也有玩不來(lái)的……唯一和以前相同的是：一旦走出學(xué)校回到家里，還要面對(duì)著火塘和洋芋飯，還要面對(duì)著同樣艱苦的生活。

“我們大山里的人家，咋日子過(guò)得這樣窮啊？”晚上，圍著火塘扒拉完飯，其他的哥哥、姐姐都瞌睡得東倒西歪，被父母趕著去睡覺(jué)了；只有春黨端著空碗，還在想著這個(gè)問(wèn)題。

到學(xué)校后，他知道了中國(guó)的國(guó)土面積有多大，也知道了自己生活的小山村和周圍的一大片荒山，在中國(guó)版圖上連個(gè)針尖大的位置都找不到。但是，多年來(lái)山村貧困的原因，他卻一直在思索，想找到這個(gè)“窮根”的所在。

“我們祖祖輩輩生活在山旮旯里啊！走不出去大山，也沒(méi)機(jī)會(huì)看看外面的世界。甚至于，外面的人都不知道大山深處還生活著我們這些人。山高路險(xiǎn)、資源缺乏，要錢沒(méi)錢、要田沒(méi)田，才是我們貧窮的原因啊。”

老七看著最小的孩子終于也讀書了，居然學(xué)會(huì)思索貧困的原因了，所以心情也是大好。不緊不慢地抽著粗劣的烤煙，和老幺聊著天。這時(shí)候，他就想到幾年前妻子的那個(gè)夢(mèng)，想著因?yàn)橐粋€(gè)奇怪的夢(mèng)才留下了這個(gè)孩子。現(xiàn)在，這個(gè)孩子都學(xué)會(huì)思考了。

所以，他意味深長(zhǎng)地瞥了一眼妻子，那眼神里藏著壞壞的笑。

“看什么看！再看，就摳下你的一對(duì)眼泡子當(dāng)燈點(diǎn)。”相濡以沫地生活多年，趙竹英當(dāng)然明白老七那一瞥的含義，一邊刷碗，一邊使勁剜了他一眼。

“那我們就走出去，多去掙錢，回來(lái)改變我們的生活。”

看著春黨亮晶晶的眼睛和一副很認(rèn)真得樣子，連一向嚴(yán)肅的老七都不覺(jué)笑了，忍不住摸了下他的小腦袋，嘆息著說(shuō)：“那就好好讀書吧，希望你們這一代人讀好書后，能走出去，多去闖蕩、多去賺錢，我們這一代老人才有盼頭啊！”

“我一定要努力學(xué)習(xí)，用自己的能力改變現(xiàn)狀，也改變小山村的現(xiàn)狀……”放下碗去睡覺(jué)的時(shí)候，小春黨暗暗在心里發(fā)誓。

但是，生活中處處是坑，有時(shí)候把自己都摔腫了；有的傻子見(jiàn)到你還會(huì)打著哈哈說(shuō)，你怎么又變胖了……然而，你永遠(yuǎn)是火塘邊，母親的兒子；你永遠(yuǎn)是萬(wàn)格山，父親的兒子；你永遠(yuǎn)是烏蒙山，大地的兒子。

——作者 張 密 楊永仙

（文章來(lái)源環(huán)球游報(bào)2018年5月25日第1141期A2版）

上一篇：小說(shuō)連載 《孤獨(dú)的長(zhǎng)征》之五

下一篇：秘境南盤江