“論道玉溪 • 攝影云南” 研討會上的講話

                       原創(chuàng) 福 言 

                     圖為研討會現(xiàn)場

 “論道玉溪 . 攝影云南” 研討會上的講話

 謝謝三位的主講老師的精彩分享，我知道他們都為這次的講座花了很多時間和精力準備，尤其是羅涵老師既要準備講座，又要安排會務(wù)接待，辛苦了，再次向羅涵老師和玉溪的朋友們表示感謝！

 

下面我只是談點感受，不是總結(jié)，僅僅是個人的一些想法與大家分享。本來只是想為三位主講老師站個臺，所以自告奮勇地報名當(dāng)主持人，三位主講老師都是我特別邀請的，也是一種特意組合。因為他們作品有著不同的代表性，一座山、一片田、一條江，從山川地理到民族人文，也是云南的一種山水文化。江山在漢語里，是一種地理學(xué)范疇，但也有一種文化屬性。毛澤東說：江山如此多嬌，引無數(shù)英雄競折腰，是詩意。習(xí)總書記說，人民就是江山，是政治。我們談攝影，就是如何認識和表現(xiàn)云南的大好江山，從少數(shù)民族到社會變遷，從農(nóng)耕文化到大江文化，都和人與自然有關(guān)，所以他們?nèi)说闹v座，有一種特別意義和象征性。

在活動的海報里，我加了一句宣傳詞“人文影像的盛宴，云南高原的大作”，不是為了吸引眼球，更不是嘩眾取寵。一方面，三位主講人的作品都是多年心血之作，某種意義上也是云南攝影的一種代表作，所以堪稱云南高原的大作。另一方面，除了三位老師，后面還有玉溪和昆明的一些影友也把他們的專題作品，帶來與大家分享和研討，就像哈尼族的長街宴，大家都把自己的飯菜抬出來，可以說，是一次難得的攝影會餐，所以叫人文影像的盛宴。

                    三位主講人與參會者互動交流

首先，三位主講人給我們的感受，大家都看到了，那就是守住一個專題，咬定青山不放松，鍥而不舍，終有收獲。十幾年如一日的堅持拍攝一個題材，這是一種精神，人是要有精神的。小時候語文書里有個故事，叫鐵棒磨成針。從小教育我們要有恒心、信念。原來《光與影》雜志的主編曉莊老師，九十多歲了，剛出了一本書《我拍長江七十年》，聞丹青寫的評論。七十年，是很多人的一輩子，這位新中國的第一批女?dāng)z影記者，就守在長江邊拍了整整七十年。俗話說，皇天不負苦心人，還有不忘初心，方得始終。這是普賢菩薩的話。道理一樣，持之以恒，就是堅守的價值和意義。

為什么要堅守，這就涉及到攝影作者的社會角色和社會責(zé)任是什么，曾經(jīng)有人問過我，攝影人像什么，我覺得應(yīng)該像西游記里的唐僧，都是走在取經(jīng)的路上，迎來日出、送走晚霞，一步一步往前走，創(chuàng)作不息，走路不停……

我看過評論家楊浪拍攝那日松的專題，片中把那日松從到《大眾攝影》當(dāng)編輯，一直到創(chuàng)辦映畫廊的人生歷程做了介紹。稱那日松是攝影路上的行者，行走的行。后來我和那日松老師說，僅僅是個行者是不行的，走著走著，走不動了，就會放棄，就會折頭，還必須是使者，是負有使命的前行者，你才能堅持不折頭。唐僧其實就是大唐的使者，負有去西天取經(jīng)的使命，才會百折不撓。八戒沒有使命感，所以動不動就想散伙，要回高老莊娶媳婦，這些都是古人給我們的一種人生啟發(fā)。一個真正的攝影家，既是行者，又是使者，才會成正果的。古人說，行萬里路，讀萬卷書。通過走路，你會獲得很多的知識，有些是書本上學(xué)不到的，這就是“知行合一”的要求。“知行合一”是明代大學(xué)者王陽明提出來的，現(xiàn)在是很多人的座右銘。攝影是要走路的，和書法、文學(xué)可以在家里創(chuàng)作不一樣，坐在家里什么也拍不著，王陽明說：“知之真實篤實處即是行，行之明覺精察處即是知。” 所以“知行合一”的思想對攝影作者，就更有啟發(fā)和指導(dǎo)意義。

前不久，寫過云南鶴慶一位作者叫洪松平的展覽，《沿著徐霞客的足跡》，徐霞客是中國偉大的人文地理學(xué)家，一生都在路上，邊走邊寫，所以他的《徐霞客游記》，被稱為是千古奇人、千古奇書。徐霞客其實就是“知行合一”思想最好的的實踐者和代表者。

好多年前，我就有個想法，如果云南攝影界能有哪位有志者，沿著徐霞客當(dāng)年的路線和考察地點，再做一本《徐霞客游記攝影考》，用影像呈現(xiàn)出這位偉人的足跡和歷史的滄桑變化，因為徐霞客書中的很多內(nèi)容，都是云南，也很適合用攝影去追尋和再現(xiàn)，前后對比，讓世人認識從古至今的云南，不是說要借徐霞客的知名度，但價值也會非常。

在貴陽講課也特別講了攝影與知行合一的關(guān)系，因為王陽明正是被發(fā)配到貴州后提出這一思想，即歷史上著名的“龍場悟道”。所以對貴州的朋友們說，多去龍場感受感受，就像很多人去遵義會議學(xué)習(xí)和感受一樣，指導(dǎo)思想對了，就會擺脫困境，少走彎路。否則便是行而不知，路跑了不少，片子也拍了不少，卻對所拍對象的歷史、文化等知之不多，或者說是知其然不知其所以然，缺少一種內(nèi)在的、有思想性的認識，就會帶來一種缺憾，這是很多作者都有的問題。以前大家比較重視的是光影、構(gòu)圖等技巧，但技巧正在被思想所取代，隨著攝影的學(xué)科化，會成為攝影界必須調(diào)整和重視的問題。

當(dāng)然，不是要求每個攝影作者都是文化學(xué)者，但你得對拍攝對象有一些了解和認知，對這個地方的歷史文化、風(fēng)情習(xí)俗，具備一定的相關(guān)知識，這叫補短板，拍出來的作品會更有內(nèi)涵。出門旅行都要做做功課，對要去的國家或景點先看看相關(guān)資料，否則只會亦步亦趨地跟著導(dǎo)游走，喪失了獨立的觀察與感受。

 

   第二點，不管是山，還是田和江，三位主講人都是緊扣著一個專題，攝影發(fā)展到今天，專題化、系列化已經(jīng)成為趨勢，那種靠單張打天下的時代，已經(jīng)過去了。現(xiàn)在是一個全民攝影的時代，機器的功能取代了學(xué)習(xí)的過程，不需要美術(shù)、書法那樣有基本功。初學(xué)者也有可能拍到好照片，雖然是偶然性，但這種概率的確存在。有人說，全世界沒有哪個國家像中國人那樣愛照相，去國外旅游的人都有這種感受。在中國，每天都有成千上萬的人拿著手機或相機拍照，想想是個什么景象，有些公園里，拍鳥的老人，比打太極拳的還多，這會形成一種非常特別的社會文化。這種文化一定會對攝影帶來潛移默化的影響，也會是一種社會生態(tài)的深度變化。

我認為，隨著時代變化，中國攝影走到了一個新的社會發(fā)展階段，同時也走到了一個分水嶺的路口上，專業(yè)和業(yè)余必然會分道而行。去年從大理到平遙，從麗水到連州，無論是個展還是聯(lián)展，絕大部分都是專題化、系列化，再看看這些年出版的畫冊，很少有那種個人作品匯聚的拼盤，都是一個專題一本書，而且有大量的文字配合，在攝影開始向人文領(lǐng)域深耕開掘和專題化發(fā)展的趨勢中，攝影在向文化靠攏，這也是分水嶺時期的一種反映。同時，文化界也在向攝影靠攏，陳丹青不是也出了他的一本《影像雜談》，比很多攝影理論的書值得看，詩人于堅，也是老朋友，中國攝影還登過他的一篇文章《攝影讓我內(nèi)疚》，他的《建水記》、《昆明記》中的攝影插圖，多是他自己拍的，蠻有味道。

總之一句話，攝影和人生一樣，不在于長度，而在于厚度。青年詩人海子活得很短，但他的那首著名的《面朝大海，春暖花開》詩，現(xiàn)在仍然是很多年輕人和成年人喜歡和不會忘記的作品。這輩子可能你拍了幾萬張或者幾十萬張照片，有價值的也許就是幾百張甚至幾十張，同樣在于作品的厚度。這也是攝影轉(zhuǎn)向?qū)ｎ}化的原因之一。

有人也問過我，專題化和主題化有什么區(qū)別，肯定有區(qū)別，否則何必要分為兩個概念。但兩者之間既有區(qū)別，又有相同。簡單說一句，像大家都熟悉的塞巴斯蒂昂•薩爾加多和斯蒂芬•肖爾兩位大師，薩爾加多的《淘金者》，就是專題攝影，就是守著拍巴西的那個金礦，拍那些慘不忍睹的礦工。肖爾今年1月剛剛在上海展出的《永久的當(dāng)下》，是主題攝影，這個主題也是他自己定的，是把他各個時期的一些代表作匯聚起來，形成一個主題。包括在麗水的《美國表象》、《不尋常之地》都是主題性攝影。沒有這個主題，有些照片我也看不懂。

再譬如像官朝弼老師剛剛出版的的苦豬洞畫冊，守住一個村子，深挖一口井，從歷史發(fā)展到社會變遷，從生存環(huán)境到家庭結(jié)構(gòu)，這就是專題攝影，麻雀雖小、五臟俱全，同樣可以反映一個民族的歷史與生存變化，對人類學(xué)、民族社會學(xué)都有價值。這就是聚焦，否則焦點就散掉了。

在座的蘇飛卡老師的作品，把中國女性和傳統(tǒng)美學(xué)結(jié)合在一起，從形式到內(nèi)容，像古代的仕女畫，形成一種詩情畫意的作品。或者我們稱為畫意攝影，體現(xiàn)出東方美學(xué)特有的情調(diào)。嚴格意義上，它不是專題，只是一種主題化的創(chuàng)作，既可以西北新疆拍，又可以在江南水鄉(xiāng)拍。等會大家可以分享一下，都是屬于主題攝影。

我看過一些作者的專題，有些混亂，其實就是專題和主題的關(guān)系沒有厘清。主題和專題是可以交錯的，和我一起在西南三省講課的阿音老師， 在大理、成都影會展出的《布里亞特人》、《蒙古馬精神》，是主題下面有專題，都是草原文化這個主題，或者說是他的“成吉思汗的子孫”這個主題下的不同專題。時間關(guān)系，這里就不展開講了。

 

     第三點，怎么選擇專題，可能也是很多人都關(guān)心或在思考的一個問題。三位主講人的專題其實都很大，一個人整一座山，一條江，真的很難，也很辛苦。像陳云峰老師拍瀾滄江的源頭，一個人雇了八匹馬，進入那片人跡罕至的沼澤荒野，而且全是自費，一般人很難做得到。像羅涵老師的《哈尼梯田記》，不像很多人只是拍點梯田風(fēng)光，好看就行了。要成為一種梯田文化，從田到人，從播種到收割，從春夏到秋冬、都得拍，因為作為中國農(nóng)耕文化的一種特殊產(chǎn)物和形態(tài)，不是只靠一些美輪美奐的梯田景觀就能代表的。在剛才朗誦的短片中，我把它作為“一種生態(tài)文化的深度認識”，某種意義上，已經(jīng)超越了哈尼族。在實質(zhì)上，反映的是人類和土地的一種生存關(guān)系。

總之，專題越大，付出的就越多，一點都不能偷工減料，隨便拍拍。就像種田一樣，人哄地皮、地哄肚皮，付出多少，就會得到多少，是成正比的。

但題材是可大可小，不一定都要選大題材。我的觀點是16個字，“因人而異、因地制宜，揚長補短、獨具特色”。聽起來，有點像套話，甚至有點虛。

我舉個例子，去年獲得平遙國際影展大獎的王乃功，是位女?dāng)z影師，唐立紅老師應(yīng)該認識她，因為她也是全國第五屆故鄉(xiāng)之路的入選作者。但讓我感動和心靈沖擊的，是在成都國際影展上，看到她叫《九兒》的專題，和張藝謀《紅高粱》電影里的九兒同名。但這位九兒是一位年僅36歲的年輕母親，卻到了惡性腫瘤的晚期，還有三個孩子，醫(yī)生告訴她，最多只有兩年的時間了，像一張判決書，生命進入了人生倒計時的最后階段。

這個時候，王乃功認識了這位年輕的美麗母親，在這兩年多的時間內(nèi)，她陪伴著九兒，拍攝著九兒，每天都在為死亡做準備，看著可愛的孩子一天天長大，媽媽的時間卻越來越短，大家想想是什么滋味。人生最痛苦、最折磨人的是生離死別。這不像地震、洪水那樣，一下子就走了，而是求生不得、求死不愿，像絞肉機，讓人心如刀絞、肝腸俱斷。

王乃功與九兒一邊抵抗著死神的到來，一邊幫助她戰(zhàn)勝要崩潰的情緒，尋找著生命的尊嚴以及生命最后的意義。這期間，還幫助九兒為孩子們留下了一本書《和你在一起》，在生命凋零的最后時間，留下了這位母親對孩子們無盡的愛和不舍……

我覺得這是成都影展中最感人的專題，雖然只是一個普通的家庭、一位普通的母親，一本非常私人化的家庭影像檔案，卻讓我們直面人生的生與死，讓我們看到了人性的善良和脆弱，就像王乃功自己說的，生命之光會彼此照見。在生與死之間，最后留下來的是愛。

攝影有一個重要的價值，它可以傳遞愛，哪怕是對陌生人，互不認識，也可感受得到。我看過一幅照片，是一個孩子送水給蹲在路邊的環(huán)衛(wèi)工人，孩子的舉動，也許是父母讓她做的，但這樣的家庭教育，孩子將來會是個善良、有愛心的人，這就是大家常說的厚度和溫度。

從王乃功這個例子中，大家可以想想自己選擇的專題，是不是都吻合這四句話，而且從頭到尾都要有精神的屬性，都要有從真到善到美的蘊含，這樣的專題，人工智能的AI是做不出來的，因為是真正的人和人性的表現(xiàn)。

     最后，關(guān)于攝影創(chuàng)作和評論，其實文章寫的很多了，大家可能以前也讀過，想強調(diào)的是，攝影評論不是教人怎么拍照片，那是技師的工作。是那些在網(wǎng)絡(luò)上賺錢的宣傳。我認為，真正的攝影評論或批評。是為了開掘作品后面的意蘊，找出作者自己都認識不夠的東西，讓作品變得有厚度，通過文字不僅重新喚起人們的思考，也從整體上來提高我們的共同認知。

這也是我在文章中，很少去談哪張拍得好，或者拍得不好，更多的還是談作品的社會價值、生命意義。從德宏來的李鵬老師拍攝的《送靈魂回家》，是景頗族的一組葬禮活動，按照景頗族的原始宗教觀念，要把死者的靈魂送回祖先來的地方，云南很多民族也有這種傳統(tǒng)和觀念，但你得首先把什么是靈魂？人有沒有靈魂弄清，就像湯因比在〈關(guān)于靈魂的歷史意義〉中認為，對于靈魂而言，它的存在的全部意義就包含在歷史中，我們從亞里士多德的《論靈魂》開始談，把靈魂和族群的認識弄清楚，才能更深刻地看到這組作品的意義與價值。

哲學(xué)和神學(xué)一樣，都是探討生命的本質(zhì)和存在的意義。高更不是哲學(xué)家，也不是神學(xué)家，作為一個藝術(shù)家，他提出來的“我們是誰，我們從哪里來，到哪里去”，卻成了全世界宗教、哲學(xué)和藝術(shù)都在思考的問題。

圍繞著這次的研討會，我想講一個哲學(xué)觀點，大家知道，古希臘最著名的哲學(xué)家蘇格拉底，有一句名言“認識你自己”，這句話現(xiàn)在都還刻在希臘德爾斐的阿波羅神廟里。蘇格拉底認為，離每個人最遠的，就是他自己。我們對自己是無知的。中國有句俗話“人貴有自知之明”其實也有著這種思想。

蘇格拉底的思想幾乎影響了整個西方的哲學(xué)發(fā)展，法國最有名的哲學(xué)家笛卡爾，黑格爾稱他為“現(xiàn)代哲學(xué)之父”。也有一句很著名的話“我思，故我在”。這話的意思是只有我認識到自己，我才會存在。

前邊說過的王陽明，他是心學(xué)的創(chuàng)始人，強調(diào) “心即理”、“致良知”，其實強調(diào)的也是先認識自己 。明代的古人是否知道蘇格拉底，我也不知道，但這兩位偉大的哲學(xué)家，都把認識自己作為座右銘和打開智慧之門的鑰匙。可見這一思想的價值與重要。

在佛家看來，修行其實就是修心，“相由心生，境隨心變”，六祖的風(fēng)動還是幡動，是個典故。用來談攝影，心識變了，拍出來的照片也會變，看到的景象也會不一樣。

說白了，大家為什么愿意自費來這里，其實也是為了認識自己和認識別人。就像作家馮驥才說的，“讀別人，其實也是在讀自己”……

攝影界有句話“相機是攝影家的第三只眼睛”，意思是攝影家比別人多了一只眼睛，因為它可以通過鏡頭，不斷地去認識客觀世界，也認識自己的內(nèi)心世界。三位老師在他們的創(chuàng)作過程中，在今天的講課中，也是一個不斷認識自己的過程。每個人的一生，其實就是一個認識自己的過程。我想，再讓懷學(xué)去拍布朗山，他一定會有些新的感受和認識，因為通過這段時間的思考，包括整理片子和講課，會使他對布朗山的認識進一步深化。

我給大家推薦一部電影，也許很多人已經(jīng)看過了，王家衛(wèi)導(dǎo)演的 《一代宗師》，梁朝偉演的葉問。雖然是講武學(xué)，但很有哲理和啟發(fā)。特別是最后宮家二小姐、48手的最后傳人，對葉問說了武學(xué)的三個境界：第一是認識自己，第二是認識天地，第三是認識眾生。這話用來談攝影，也很合適。

                      圖為研討會現(xiàn)場

通過相機你們都在認識自己，也就是朱熹和王陽明說的“格物致知”，格物是會玩相機，致知是懂?dāng)z影；第二是認識天地，很多人也做到或者正在做，譬如三位老師的一座山、一片田、一條江，就是一種認識天地的表現(xiàn)。但第三步也是最高境界，認識眾生。可能就有些難了，就像菩薩，面對蕓蕓眾生，要有慈悲心，要有大愛，不會迷惘，才是真正得道。電影里的宮二小姐沒達到，一代宗師葉問也沒達到，因為他們身上有殺氣，慈悲其實是一種智慧。雖然上邊說到的那位女?dāng)z影師王乃功有愛心、有慈悲心，但要達到人生學(xué)藝的最高境界，還要看她以后的修為和造化。我在看馬克•呂布、布列松等大師拍的中國老百姓，感覺他們就是在認識眾生。美國作家何偉（Peter Hessler）出了一本《《尋路中國》，他自己買了一輛車，奔波在中國的城鄉(xiāng)之間，拍了大量的中國老百姓。有評論說：何偉并不是用外國人的眼睛來看中國人，他是以人的眼睛來看人，也看自己。

眾生不僅僅是人，也包括其它的生命，世界生物多樣性大會在昆明召開時，林曉東老師引進了世界著名的英國攝影家蒂姆的展覽《消失中的世界》，全是世界上的瀕危動物，希望人類去保護和挽救這些快要消失的生命，這就是一種慈悲心，一種大愛之心。

所以，認識眾生，也是攝影的最高境界，這話送給大家，也是我們今后共同努力的目標。我就講講這幾點想法，不對的地方，請大家多批評指正。（根據(jù)錄音整理）  

                 （文中圖片，均為參會影友提供）
 

作者簡介

國家社科基金重點項目評審專家

云南大學(xué)人文學(xué)院研究生導(dǎo)師

筑原設(shè)計（加拿大）城市與文化研究中心主任

云南民族民間文化遺產(chǎn)保護與開發(fā)協(xié)會顧問

云南省香格里拉研究會 會長

云南民俗攝影協(xié)會副會長

曾在云南省社科院、云南日報、云南民族出版社等單位任職 

云南多個縣市的城市發(fā)展顧問

在多倫多大學(xué)訪問 

        編輯：尹達天

        責(zé)任編輯：雷啟玉  黃志民

        審核：吳敏昆

        終審：主編  尹紹平

上一篇：為滇西全民抗戰(zhàn)做出卓越貢獻的尹明德

下一篇：【原創(chuàng)文章】一次杜鵑花考察之旅