羅涵：哈尼梯田的守望者

               福言文苑 

以下文章來源于羅涵空間 ，作者羅涵

 

               羅涵空間.

集結(jié)思想火花 存放傳播分享

 

在“論道玉溪·攝影云南”研討會上的發(fā)言

羅 涵

        2022年 “哈尼梯田文化“研討會宣傳畫

編者按： 這是玉溪市攝影家協(xié)會主席羅涵，在“論道玉溪 · 攝影云南”研討會上的發(fā)言，標(biāo)題和文中圖片為編者所加。這次研討會是由省、市兩級及其他攝影與文化機(jī)構(gòu)，共11家聯(lián)合舉辦的大型攝影交流研討活動 。羅涵作為三位主講人之一。在講話中對所創(chuàng)作出版的大型畫冊《哈尼梯田記》的拍攝思路和心路歷程，作了生動介紹和闡釋，涉及山地農(nóng)耕文化、民族社會學(xué)、影像人類學(xué)、生態(tài)學(xué)等各個方面，對人文地理攝影、云南鄉(xiāng)土攝影的探索不無裨益和啟發(fā)，現(xiàn)全文轉(zhuǎn)載，以饗讀者。 

尊敬的張福言先生、楊楊先生、各位老師同仁們：

     感謝大家遠(yuǎn)道趕來參加我們的研討會。希望惠風(fēng)和暢的美麗玉溪給諸位帶來快樂、靈感和福佑。上午各位嘉賓的發(fā)言都很精彩，我很受啟發(fā)。在發(fā)言之前，請允許我簡單介紹一下這次會議的背景。

這次會議是由著名文藝評論家張福言老師策劃舉辦的。我與張福言老師的緣分，要回溯到2022 年《哈尼梯田記》出版后的某一天，張福言老師給我打來電話，說希望能在昆明麥田書店舉辦一期《哈尼梯田記》的研討分享會，問我意下如何？我受寵若驚，立即表態(tài)同意支持。說是支持，從頭到尾我沒花過一分錢。就在麥田書店這個研討會召開之前，張福言又一次電話征詢我的意見，說作為作者，建議我最好回避不要參加，好讓大家暢所欲言，無需顧及面子，我一聽覺得這招高明，就同意出個簡單的書面稿子，請現(xiàn)場的朋友幫我照本宣科。 2022年 昆明麥田書店《哈尼梯田記》研討現(xiàn)場    

大家知道，張福言早在30 多年前，就在《云南日報》和云南社科院的重要媒體發(fā)表文藝評論，特別是攝影評論備受關(guān)注。那時云南幾乎所有的重要攝影展覽，都是張福言和肖敬志等幾位老師寫的綜述和展覽評論。直至今日，張福言一直在文藝創(chuàng)作、社會科學(xué)研究、文化項目策劃等領(lǐng)域不斷精進(jìn)，熠熠閃光。張福言老師是我仰慕幾十年的大學(xué)者，今天第二次見面，我非常高興。

  云南省社會發(fā)展促進(jìn)會秘書長萬寅寅會上發(fā)言 

一直以來，張福言在我的閱讀和寫作生涯中，只見其名，不見其人，直至策劃舉辦昆明麥田書店的《哈尼梯田記》專題研討會，也都無緣相見，當(dāng)時我用司馬遷那句老話來表達(dá)心情：“雖不能至，心向往之”。最后是在2023 年任起瑞老師的昆明大畫幅影像公司成立15 周年的慶典活動上不期而遇。今天是我與張福言老師的第二次見面，所以我對這次“論道玉溪 · 攝影云南”活動充滿期待與感激，充滿了對未來創(chuàng)作的驚艷、激情和期待。在這里，我要對今天在玉溪謀面的張福言老師和在坐的各位老師的社責(zé)任與歷史當(dāng)擔(dān)表達(dá)我的崇高敬意。

     “論道玉溪 . 攝影云南” 交流與研討會現(xiàn)場

     羅涵在玉溪交流研討會上發(fā)言

下面，我對自己投入30 年長期關(guān)注的攝影項目《哈尼梯田記》的產(chǎn)生、發(fā)展與形成的一些思考，做一個分享交流。

哈尼族是云南25個世居少數(shù)民族中最具特色的民族之一。在歲月的長河中，哈尼族發(fā)生過太多感人的故事：從游牧民族到農(nóng)耕民族轉(zhuǎn)變的故事；中國最早創(chuàng)造梯田的故事；梯田作為中國重要農(nóng)業(yè)文化遺產(chǎn)的故事；歷經(jīng)千年以“稻魂崇拜”和“圣樹崇拜”為核心的信仰體系故事；用整個民族的心力挖筑梯田、創(chuàng)造農(nóng)耕文明神話的梯田故事；四度同構(gòu)、萬物共榮、眾生平等的故事；地球上唯一以一個少數(shù)民族名稱命名的梯田文化景觀列入世界文化遺產(chǎn)的故事……特別是祖祖輩輩生活在壯美哀牢山紅河谷的稻農(nóng)，他們的生活方式和情感方式，他們的精神和靈魂，更是留下了驚天地、泣鬼神的無盡故事。

      《哈尼梯田記》作品選登

從1989 年2月開始，我一直在適度地關(guān)注著我的族人——哈尼族。這種適度，就是不冷不熱，不親不疏，若即若離，不離不棄。雖然我作為哈尼族的一員，對于哈尼族數(shù)個世紀(jì)以來的滄桑巨變感同身受，但對于故土的族人，很多時候，卻只能作為親密的旁觀者，我們站在一起，心卻各有所屬，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，卻又甚為牽掛。30多年來，逆時間之河而上，我對本民族的古老秘史及現(xiàn)實境況，進(jìn)行了大量調(diào)查、采訪與拍攝寫作，這是一部山地農(nóng)耕民族的拓荒史和心靈史。從紅河南岸的元陽、金平、綠春，紅河縣、再到紅河與瀾滄江之間的墨江、鎮(zhèn)沅、元江、新平、峨山、易門縣等，每個縣都是我的田野調(diào)查點，每一個村寨都是我身心安放之所，大部分地方都有交往頗深的哥弟和無法抹去的記憶。從暖春到盛夏，從金秋到寒冬，循環(huán)往復(fù)，我記錄著四季輪回里，這片青空下發(fā)生的最真實的點滴。為捕捉每一個恰當(dāng)瞬間，在哀牢山區(qū)上千公里的縱深峽谷中，我?guī)装俅芜M(jìn)出哈尼族村寨，收獲了10 萬余張照片和60余萬字的采訪筆記。

     《哈尼梯田記》作品選登

由于現(xiàn)代文明的高速發(fā)展，今天的哈尼族文化正在受到現(xiàn)代化的浸染，古老的鄉(xiāng)村正在重型機(jī)械的淤平之下步步退卻；在市場化浪潮的裹挾和信息化革命的顛覆下，哈尼族社會許多傳統(tǒng)文化正在悄悄消失。消失就意味著寂滅。對傳統(tǒng)文化遺產(chǎn)的搶救性紀(jì)錄，日益緊迫。在這個疾速轉(zhuǎn)型的歷史節(jié)點，我作為見證者和參與者，有責(zé)任把這種流變的過程記錄下來，這是對歷史的責(zé)任，也是對未來的期許。

當(dāng)初，在滇南土生土長的我，把哈尼族確定為未來重點學(xué)習(xí)關(guān)注和研究采訪的對象時，覺得這個選題輕松愜意，后來隨著采訪創(chuàng)作的不斷深入，“老虎吃天，無從下口”的感覺一天比一天強(qiáng)烈。面對博大精深的哈尼族文化，拿作家先燕云先生的話說，就是“讓每一個想徹底破譯它的人感到江郎才盡”。

在大量的閱讀和思考之后，在具體采訪拍攝操作層面，我從視覺人類學(xué)的基本方法——田野調(diào)查法入手。田野調(diào)查雖然從字面理解不覺深奧，但溯源而上，田野調(diào)查與影像的互動、資料的收集與概念的厘清，從不同角度闡釋著田野調(diào)查與紀(jì)實攝影，與地方志、民族志，與社會觀察，與藝術(shù)創(chuàng)作之間的關(guān)系。

     《哈尼梯田記》作品選登

田野調(diào)查是人類學(xué)的基本方法論。它把人類學(xué)家從“搖椅上的學(xué)者”變?yōu)?ldquo;參與當(dāng)?shù)厝松畹膶W(xué)者”，“參與”與“觀察”成為其最基本的屬性。正因為如此，田野調(diào)查從一開始就對所有更具優(yōu)勢的觀察與記錄方法保持歡迎的態(tài)度，攝影作為最“直接”與“真實”的觀看手段，其“在場性”與“機(jī)械復(fù)制性”正好應(yīng)合了人類學(xué)家的這種期待，從而成為人類學(xué)家除文字之外的記錄工具。現(xiàn)在，攝影已不再僅僅是田野調(diào)查的紀(jì)錄工具，也是開掘人類學(xué)項目的工作方法。

     羅涵在哈尼山村工作照

作為地方黨委機(jī)關(guān)報的一名記者，我認(rèn)為，一手握筆采訪寫稿，一手持相機(jī)拍照，應(yīng)以一種理性的頭腦作出拍什么和不拍什么的判斷，否則，攝影的彎路就會越走越遠(yuǎn)。我知道視覺人類學(xué)作為一門人類學(xué)分支學(xué)科，更側(cè)重于從現(xiàn)實具象出發(fā)，用影像民族志表述文化行為的樣貌與細(xì)節(jié)，進(jìn)行富于洞察性的影像深描。基于這一的認(rèn)識，在踐行田野調(diào)查的時候，首先把自己變成了當(dāng)?shù)厝耍@得主位視角，而在調(diào)查文字材料的寫作分析使用環(huán)節(jié)，又喚醒自己，作為“他者”的客位視角，在“主位”和“客位”之間來回穿梭，建構(gòu)《哈尼梯田記》。

     《哈尼梯田記》作品選登

我認(rèn)為，在攝影項目中所采用的田野調(diào)查法，可以是人類學(xué)的，更可以是新聞學(xué)的、社會學(xué)的、哲學(xué)的，甚至詩學(xué)的。走向田野與社會，是人類學(xué)、社會學(xué)的方法和理念。今天，當(dāng)我們身處的社會正經(jīng)歷巨大而深刻的變革時，走向田野與社會，把攝影作為觀察時代的方法，具有深刻的現(xiàn)實意義。首先，攝影的高度普及帶來影像的大量生產(chǎn)，但影像的普及與影像的深刻之間并沒有形成正比例關(guān)系，甚至泛濫的影像可能會成為人們深度描摹和認(rèn)知社會的阻隔，這就迫使嚴(yán)肅的攝影者在另一個維度上進(jìn)行更加深入的思考與實踐。

     《哈尼梯田記》作品選登

在人類學(xué)看來，親屬制度、經(jīng)濟(jì)生活、權(quán)力結(jié)構(gòu)和宗教信仰，構(gòu)成了一個社會的基本面貌。在參與和觀察作為前提的拍攝認(rèn)識形成后，接下來就是進(jìn)村入戶，但也不能盲目進(jìn)入，盲目給田野調(diào)查帶來的麻煩就是事倍功半。比如哈尼族的節(jié)日，是依照稻作的循環(huán)生長秩序來確定，梯田稻苗在拔節(jié)抽穗時節(jié)，是舉行祭祀“農(nóng)神梅煙”的“苦扎扎節(jié)”。時令不對，采訪拍攝也將落空。因此應(yīng)立足于長時間的田野工作，以年為單位的農(nóng)耕社會節(jié)律作為攝影記錄周期，建立內(nèi)容詳實、架構(gòu)完整，帶有活態(tài)文化溫度與影像文獻(xiàn)價值的哈尼梯田影像志。

     《哈尼梯田記》作品選登

走向田野與社會，以參與和觀察作為基本前提的拍攝，可能會為這種實踐提供切實的入口。同時，隨著這種進(jìn)入，深度體驗與觀察又會為創(chuàng)作者帶來新的靈感，從而拓展其創(chuàng)作的視野與疆域。總之，攝影無論是作為一種直接觀察的手段，抑或是個性化、藝術(shù)化的表達(dá)方式，對這個時代嚴(yán)肅的觀看與思考終將是每位影像創(chuàng)作者最重要的歷史使命與時代擔(dān)當(dāng)。讓攝影回歸本真，是《哈尼梯田記》這個紀(jì)實攝影專題的宗旨。以影像的直觀和犀利，真實記錄族人們身邊正在發(fā)生的一切，再配以有一定學(xué)術(shù)背景的文字，以這樣的方式講述故事，有質(zhì)感、有思想、有深度，敘事方式直抵人心，一定會讓人喜歡看、愿意看。

《哈尼梯田記》作品選登

梯田是哈尼文化最具代表性的符號，是一個精密而復(fù)雜的生態(tài)和文化系統(tǒng)。鋪陳于大山的層層梯田，景觀確實很美，但看多了就會審美疲勞。開墾梯田需要強(qiáng)大的集體力量，那么哈尼族人是如何凝聚這種力量呢？答案就在村寨里。我一直在想，漢族人代表集體力量的，往往是祠堂和廟宇這樣的大型公共建筑，而在整個哈尼族地區(qū)，我看不到像樣的、威嚴(yán)壯觀的祠堂和廟宇。在梯田和村寨里穿行久了之后，在參加了多次哈尼族人在寨神林和磨秋場上舉辦的活動之后，才真正認(rèn)識到祭祀的作用。祭祀，不但在哈尼族人的意識中建起了一座座“祠堂”和“廟宇”，也凝聚起了一個個村寨的集體力量，年復(fù)一年地重復(fù)著這些節(jié)日、這些祭祀，哈尼族人最終得以形成并保持超強(qiáng)的集體合力。

 

三位主講人羅懷學(xué)（左）、羅涵（中）、陳云峰（右）在“論道玉溪 . 攝影云南” 研討會與參會者互動

對于攝影人來說，“開一個小口，打一眼深井”，通常是專題采訪創(chuàng)作的不二法門。長久以來，我將目光聚焦于平凡點滴之處：一個山寨、幾戶稻農(nóng)、幾個孩子、幾位老人等。通過對這些平凡人和普通事的深入體察和全面觀照，折射社會的變遷、文化的傳承、稻農(nóng)的氣質(zhì)、哀牢山的雄渾與蒼茫、紅河谷的美麗與多姿，這種以小見大的紀(jì)實攝影方式，能把故事講得生動具象，頗有人性，使哈尼族的凡人小事，輻射四面八方，引起他人的共鳴和關(guān)注。表達(dá)的每個主題，都算不上宏大，卻都有故事和人物的支撐，而故事及其人物的背后體現(xiàn)了人性的善和崇高的精神，體現(xiàn)了這個尊貴的山地農(nóng)耕民族堅韌、厚重的歷史。我用攝影為自己的精神找到了坐標(biāo)。故鄉(xiāng)、攝影，這兩種存在讓我覺得自己有來處，有歸途，很坦然，也十分安心。

“論道玉溪 . 攝影云南” 交流與研討會現(xiàn)場

《哈尼梯田記》的創(chuàng)作屬于本土攝影這個范疇。立足于本土，記錄時代生活是我們的義務(wù)，展示中國文化是我們的責(zé)任，講好中國故事是我們情感的初衷。本土攝影是作者對本土文化的認(rèn)知、思考和情感歸結(jié)，是個人感恩和理性批判的坦誠呈現(xiàn)，是因為本土攝影，包漿著濃濃的個人感恩情懷。以上就是我對于“我為什么做哈尼梯田這個項目？”“我持續(xù)采訪拍攝寫作的動力在哪里？”“我的攝影美學(xué)是什么？”的簡單闡釋。

     大型畫冊《哈尼梯田記》 

最后，我要特別感謝《哈尼梯田記》的特約編輯、30 多年持續(xù)關(guān)注、鼓勵、支持、幫助我一路走來的好朋友、云南著名作家、“昆明市年度好書評選”連續(xù)兩年的獲獎?wù)摺⒈纳⑽莫劦墨@得者、玉溪市作家協(xié)會主席楊楊老師。謝謝大家！ 

     2024 年3月16 日于玉溪紅塔區(qū)云溪賓館  

 

          編輯：尹達(dá)天 

          責(zé)任編輯：雷啟玉  黃志民

          審核：吳敏昆

          終審：主編  尹紹平

上一篇：為天堂的爸爸媽媽點一盞心燈

下一篇：【原創(chuàng)文章】家風(fēng)傳承流芳遠(yuǎn) ——《昂藏大丈夫李曰垓》創(chuàng)作體會