不知不覺中，離開家鄉(xiāng)已三十年了。我也由一個當(dāng)初的毛頭小伙，步入到人到中年。隨著父母的相繼離去，家鄉(xiāng)似乎已與我漸行漸遠(yuǎn)。家鄉(xiāng)日新月異的變化，讓我對她的記憶變得不再那么清晰，家鄉(xiāng)也變成了我永遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)。回家過年，對于像我這樣遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)、客居異地的游子已是一種奢望。

最近的一次回家過年，還是母親健在的2010年春節(jié)。那一年，我?guī)е?歲的幼子登上了北上的列車，再次踏上那片養(yǎng)育我的土地與家人團(tuán)聚。一來是讓年邁的母親在有生之年，看一看還從未謀過面的孫輩，二來也是讓兒子感受一下在鄉(xiāng)下老家過年的氛圍，給孩子一個家鄉(xiāng)的記憶。

見到孫輩的母親，第一句話就是：孩子奶奶老了，不能再像從前你爸爸回來的時候，給你做飯了。年幼的兒子不太理解奶奶這句話的含義，而我的眼淚已奪眶而出，不能自己......

回想30年前的1987年的冬季，我應(yīng)征入伍離開家鄉(xiāng)的時候，雖已50多歲的母親仍然是一頭濃密的黑發(fā)。匆匆數(shù)年過去了，母親的黑發(fā)已變成了雪染，身體日顯老態(tài)。

父母的一生，養(yǎng)育了我們五個子女。那時，父親在我們那個小縣城里上班兒，母親在鄉(xiāng)下務(wù)農(nóng)。在當(dāng)時的那個年代，半工半農(nóng)的家庭已經(jīng)很是讓人羨慕了，但要養(yǎng)育五個孩子仍很不易。父親上班的縣城離家只有20公里的路程，也有自己的飛鴿牌自行車。盡管如此，父親也不是經(jīng)常回來。父親總是把每個月四天的休息時間攢起來，等發(fā)完工資再回來一起休。既可以幫家里干一些農(nóng)活兒，也給家里帶回來一些零花錢，改善一下一家人的生活。

 那時，只有過年生產(chǎn)隊才會殺幾頭豬，按人頭按定量每家每戶發(fā)一些豬肉。年景好的時候勞動力多的人家，還可以分到數(shù)量不等的紅利。當(dāng)時，我家的房子很大，是五間用紅磚蓋起來平房。臨主街道，又在生產(chǎn)隊的中心。每逢生產(chǎn)隊開社員大會，我家就成了定點(diǎn)的會場。記得有一年年底，生產(chǎn)隊開社員大會，我家分得了160多元的紅利。那一年，父母破例為我們五個子女都做了一身新衣服。父母同時為我們五個子女做新衣服，這也是當(dāng)時我記憶中的唯一一次。

那時的小孩子都盼望過年，過年意味著有肉吃，有新衣服穿。男孩子還有炮竹放，有壓歲錢，盡管不多只有五角錢甚或一、兩元錢。喜歡過年、盼望過年，也成為了我們那個年代所有孩子的永久記憶。

又匆匆數(shù)年過去了，轉(zhuǎn)瞬間父親離開我們十三年了。在過十多天，又到了母親離開我們五周年的忌日。在家鄉(xiāng)過年，成了我的記憶。想起為我們操勞了一生的父母，我卻充滿了無限的哀思……

（陳克東）

相關(guān)文章閱讀：
      ● 匆匆數(shù)年 ( 2017-02-06 )

上一篇：《烤魚》

下一篇：我喜歡電閃雷鳴（外二首）